Axelle,

Quatre ans.
Quatre ans que ton prénom fait encore tilt quelque part entre deux battements, même quand j'ai tout fait pour baisser le son.

Je ne t'écris pas pour rouvrir un dossier clos.
Je sais qu'il l'est.
Je t'écris parce que certains silences finissent par peser plus que toutes les conversations qu'on n'a pas eues.

Ne vois pas par ce présent qui a fini par être double de ce que je t'avais dit une façon idiote de te mettre une telle parure au cou, mais plutôt un investissement dans le temps à un moment où ce matériau semble redevenir la priorité de beaucoup de gens. Peu importe sa valeur, car un gramme vaut un gramme. J'aurais aimé voir de mes propres yeux, sans aucun filtre, si tes yeux brillants et ces bijoux que vous les femmes aimez tant ne faisaient qu'un.

Tu as été l'une des rares femmes pour qui j'ai vraiment voulu tenter le « et si on essayait pour de vrai ? ».
Pas juste l'envie de surface.
Vraiment vouloir les matins froissés, les courses qui s'entassent, les « tu as encore laissé traîner tes chaussettes » et les « viens, on se fait un film pourri ».
Tout le paquet, même les parties moches.

J'avais voulu vivre avec toi ce que chaque homme devrait vouloir vivre dans leur quotidien, prendre plaisir chaque jour à tes côtés comme si cela pouvait être le derniers car par définition le futur peut s'arrêter au présent donc vivre l'instant du jour car demain pourrait ne jamais avoir lieu. Au final il n'y aura ni aujourd'hui ni même demain car hier n'est jamais arriver et ce de mon fait.

Et à chaque fois que j'ai cru qu'on allait peut-être enfin se rapprocher du réel,
il y avait ce petit moment magique où tu disais « on se voit bientôt ».
Un resto cette fois-ci.
Chez toi la suivante.
Et puis… rien.
Le silence qui tombe pile au moment où il aurait fallu assumer un regard en face-à-face.
Comme si croiser mes yeux t'effrayait plus que tout le reste mis ensemble.

Je ne te jette pas la pierre.
La peur, ça ne se commande pas.
Mais ça laisse des traces quand même.
Des traces du genre « il était là, il attendait, et finalement c'est le vide qui a répondu ».

Je repense à tous ces moments où tu me disais que tu y croyais, ces petits instants où j'avais l'impression de parler à une femme qui m'avait compris, qui avait envie de s'évader et me demandait de l'emmener loin au soleil afin que je puisse voir comment ta peau, tes yeux ou encore tes cheveux étaient avec la lumière de celui qui nous rend heureux quand il perce tous les nuages, même les plus tenaces.

Merci pour ces mille rêves qui m'ont fait du bien la nuit, merci aussi d'être si dure à convaincre. Grâce à toi je vais encore un peu plus me renforcer, je vais sans doute repousser encore mes limites.

J'avais pour unique but de vivre une vie exceptionnelle à tes côtés. Je te prie de m'excuser de ne pas avoir réussi à en faire plus pour capturer ton cœur. Je te demande pardon d'avoir été pesant parfois.
Je m'excuse aussi pour ce qui finira par arriver… vivre cette vie exceptionnelle sans cette petite Axou pour rigoler à mes blagues, me prendre dans ses bras ou simplement échanger un baiser sans aucun calcul, mais simplement pour lui témoigner ce qu'elle aurait pu être à mes yeux.

Je ne te demande plus rien aujourd'hui.
Ni réponse, ni excuse, ni retour en arrière impossible.
Juste que tu saches que cet amour-là, maladroit, trop patient, un peu trop lourd sans doute,
il était sincère. Même si je n'ai jamais vraiment compris pourquoi.
Et qu'il a tenu bien plus longtemps que la plupart des gens ne le feraient.

Je te souhaite un bonheur qui ne te fasse plus reculer devant les regards qui insistent vraiment.
Un bonheur où on n'a plus besoin d'inventer des « bientôt » pour repousser l'instant où ça devient sérieux.

Et si un jour quelqu'un te regarde comme si tu étais la seule bonne raison d'être encore là…
sache qu'un autre l'a fait avant lui.
Il était juste moins habile pour le dire.
Et surtout, il a attendu beaucoup trop longtemps que tu oses venir à sa rencontre.

Prends soin de toi, Axelle.
Pour de vrai, cette fois.

Celui qui s'efface… Benoit.

Axou

Je t'écris d'une façon que les moins de 20 ans ne sont plus capable d'apprécier les mots, pas car je n'ai plus cette âge mais simplement car aucun effort est fait de leurs côtés pour s'accrocher à quelqu'un de plus grand qu'eux.

Tout n'est que consommation dans un monde si violent, pourtant l'homme et la femme sont capable de former du beau, des mots tendre, des gestes simple ou encore une pensée bienveillante pour une personne qu'ils veulent apprécier ou être à leurs côtés.

Retiens ceci, la vie est trop courte, je ne souhaite avoir aucun regret et je ne cherche nullement la perfection qui est synonyme d'attente éternel, je préfère donc essayer quitte à me casser les dents car il n'y a pas plus belle victoire que de réussir après autant de tentatives, alors peut être un jour…

Pour la maman qui liera cette lettre…
Sachez Madame, que vous avez eu cette énergie de donner à ce monde des enfants et que l'une d'elles m'a donner suffisamment de force pour aller vers des sentiers que je n'osais pas emprunter.
Elle engendre en moi une telle envie de repousser mes limites. Je ne sais pas de quoi demain est fait, peut être à près tout que sa jeunesse la poussera loin de mes envie car il est simplement nécessaire pour elle de trouver celle qu'elle souhaite devenir.
Madame, j'ose simplement vous expliquer que votre fille ne me laisse pas indifférent et que ces longs écrits me prennent du temps et de l'inspiration car depuis longtemps votre fille est entrer dans ma tête au début comme une idée mais que maintenant elle n'est autre que cette femme qui me laisse songeur.
Mes plus sincère pensées pour vous Madame.

Axou, après avoir dit ceci à ta maman alors je ne peux que réitérer tout les adjectifs pour te décrire comme celle que tu me semble être à mes yeux.
J'essaye par le biais de ce que j'ai déjà pu lire ou d'écrire et en me servant de ma tête, de mon cœur et de mes tripes pour te rappeler une chose importante, que tu es capable d'accomplir bien plus que tu ne peux le penser, il faut simplement que tu y crois… l'envie est une passion timide et honteuse que l'on ose jamais avouer (La Rochefoucauld).

Ces moments les soirs quand je t'écrivais des mots pour te donner l'illusion du soleil sur ta peau alors que l'hiver pointer le bout de son nez ne laissant que le froid et l'humidité sur tes joues les matins d'une embauche difficile. Toi qui était réconforter suite à cette lecture du soir improviser me donner tout autant de satisfaction et d'appui pour continuer.
Toi qui avais laisser une certaine idée d'une vie futur de celle que tu souhaiterai devenir et engendrer…. le beau, la délicatesse, l'assurance, la confiance ou encore l'élégance.

Je vois le temps agir sur la peau de mes parents et je prends conscience que chaque seconde est importante pour comprendre la chance que l'on a de vivre ces moments si intense en émotions qu'il s'agisse de simplement de regarder un paysage ou de penser à ce que demain sera sans ceux qui nous ont voulu du bien pour que notre avenir soit plus radieux que le leurs. Nos parents ne seront plus là pour nous regarder donner les conseils qu'ils nous ont transmis mais c'est par ceux geste que nous finiront un jour par leurs rendre hommage sans tristesse mais simplement comme un moment hors du temps pour leurs témoigner l'amour que l'on a toujours éprouvé pour eux quoiqu'on en dise.

Axou, j'ai du mal à m'arrêter d'écrire tellement j'ai de choses à raconter, à toi, à celle que tu a envie de devenir ou à celle qui est en attente de comprendre la femme qu'elle est en train de découvrir un peu plus chaque jour qui passe de se confronter à son quotidien. Quand le jour se lève tu comprends enfin que le temps s'il est accélérer finira par t'emmener à un endroit que tu n'attends pas particulièrement avec impatience, celui des rides qui apparaîtra sur ton front, ou des réveil difficile car ton dos n'avait pas envie de quitter son lit. Mais je sais que la beauté qui est la vôtre ne fini pas lorsque vos 40 ans arrive, c'est justement là où tout prends son sens, on comprend indéniablement qu'il faut accepter que la jeunesse ne se passe que dans la vision que l'on a de notre propre vie.
Tu es magnifique et je te prie de croire que tu le sera tout autant avec des ride sur ton front, que tes mains que tu à toi même qualifié comme étant en « y » seront appréciable par le simple fait que tu puisses les utilisé pour réconforter ceux qui seront dans ta vie.

Le temps passe… les traits de nos peau change, deviennent plus profond, plus marqué, ce n'est pas le laid qui s'installe, c'est simplement le témoignage d'une vie qui prend tout son sens.
L'ouïe est importante en ce moment car j'entends ton silence depuis que je suis devenu homme, quittant ce corps de garçon définitivement en t'expliquant simplement les intentions qui sont les miennes envers celle que tu es.
Qu'attendre de ces mots? Une réponse? Un silence? Un écrit du bout timide de tes doigts?
Je ne sais point ce qui te traverse l'esprit car il n'y a que les vaniteux qui semble trouver réponse à tout, ignorant les libertés qu'un corps de femmes peut avoir en sa disposition sur ce sujet précis.

La vertu d'être un homme avertie et conscient se traduit par donner plus qu'il ne reçoit.
J'essaye de me comporter du mieux que je le puisse même si tout n'est pas simple dans un quotidien qui se ressemble.
Il y a une évidence pour moi à m'échapper de cette vie que j'ai déjà tant vécu, tout donner comme si demain ne pouvait jamais être présent, jamais arriver ne laissant place qu'aux souvenirs et aux regrets.
Ces mêmes regrets que tout le monde essaye de ne jamais avoir en soit car synonyme d'avoir été là la cible du temps sans vivre la folie qui est en nous.

Je te vois, je t'admire ici ou là, peu importe le lieu qui est le miens, qui est le tiens… je t'admire car il n'y a rien de plus beau que ta simplicité et ta fragilité qui semble être au rendez vous depuis que j'ai pu t'écrire ce que tu a lu. Je m'excuse si cela a pu te mettre mal à l'aise mais je ne pourrai pas m'excuser d'être celui que je suis devenu… moins de sortie, moins de fêtes pour plus réflexion, plus de respect et de lecture.

Alors à cette femme que tu deviens de jours en jours, celle qui ignore encore le ressenti que je peux soudainement avoir en voyant ta sensibilité, je te dit merci. Merci de me donner la force d'entreprendre et de créer un nouveau chapitre de la vie.
J'ignore si j'entendrai à nouveau ta voix sans aucun filtre ni aucune distance, j'ignore même si tu aura l'envie de me répondre tant mes écrits ne suffisent plus mais j'attend dans l'espoir d'un peut être vague et lointain, un bruit, un son ou un mot venant de cette femme que je ne me lasse pas de regarder!

Madame,

Que dire aujourd'hui ? Vous l'avez constaté à maintes reprises, j'use ma plume pour entrevoir la lumière que seule votre fille réussit à m'apporter.

Difficile est le temps de notre ère, qui a simplement laissé place à une distanciation entre les individus à cause de nos outils révolutionnaires qui, certes, nous ouvrent à une multitude d'informations, mais nous ont privés de la qualité des échanges connus par le passé.

Pourquoi vous écrire à vous ? Peut-être simplement parce que votre fille risque de suivre votre chemin sur certaines choses et de s'en détacher sur d'autres sujets, qu'elle jugera de manière différente. Alors c'est un peu comme si je lui parlais à elle, ou du moins à celle qu'elle finira par devenir.
Aussi, sans doute, parce que je connais l'amour d'un parent pour ses enfants. Ma mère, qui du haut de son âge me regarde avec une certaine crainte. « Pourvu que mon fils vive une vie pleine de joie, d'amour et d'émotions », elle qui donnerait sa vie pour avoir la certitude qu'on lui survive.

Pourquoi votre fille ? Je me suis sans doute beaucoup posé la question sans vraiment savoir quoi y répondre. Elle est simplement entrée dans ma tête et je n'ai jamais réussi à l'en sortir.

Pourquoi voulons-nous être à deux pour vivre notre vie et ne pas nous contenter d'être seuls ? Sans doute parce que nous avons besoin d'une autre énergie que la nôtre pour nous sentir vivants, nous pousser à être meilleurs et adapter notre comportement afin qu'à deux l'on puisse aller plus loin.

Peut-être que sa vie n'est pas destinée à croiser la mienne, et qu'y pourrais-je ? Cela me laisserait sans doute comme un bouquet de fleurs fané dans une saison qui ne lui est pas propice, un temps gris et pluvieux, où l'extérieur ne laisserait place qu'à une température à un chiffre dans une ville bétonnée et bordée d'immeubles (vous voyez le tableau) !

Un jour, un ancien ne faisant plus partie de ce monde m'expliqua qu'aimer une seule fois était impossible, mais qu'aimer la même femme plusieurs fois était indispensable, car celle-ci ne serait pas la même à 20 ans, 40 ans ou 60 ans. Il faut donc savoir aimer la même femme plusieurs fois. J'aimerais en être témoin.

Lorsque l'on est enfant, nous vivons une vie qui semble aller à deux cents à l'heure, sans pour autant que le temps passe vite, et nous prions pour avoir 18 ans et pouvoir nous évader.
Puis vient le moment où le temps défile trop vite. Cette vie ne nous semble pourtant plus aller à deux cents à l'heure, et une année nous semble si proche.
Vous avez la chance d'être mère trois fois. L'une d'elles ne m'a jamais laissé indifférent ; j'ai longuement discuté avec ce brin de femme qui semble souvent fragile et timide sous le poids de mes mots.

J'ai un rêve qui anime mes heures de sommeil et qui déborde sur mes jours lors de nos quatre saisons. Je ne le confie qu'à mes pensées, pour être sûr de ne jamais décevoir quiconque d'autre que moi si celui-ci part en fumée.

Je ne comprends plus vraiment cette époque où tout semble éphémère. Je préfère simplement écrire au plus près de ce que je suis au fond, et j'essaie de ne pas faire honte au nom de famille que mon père m'a donné.

Je me résigne donc à n'être sans doute qu'un écho dans la tête de votre fille. Son prénom a été si bien choisi qu'il n'appartient qu'à (x)elle !

Je me permets donc de vous adresser ceci, car ce doux rêve me raccroche à la sensibilité que j'éprouve en pensant à elle.

Madame, soyez fière d'elle, car je pense qu'elle attend autant qu'un enfant peut attendre de son père et de sa mère ce moment où ceux qui nous ont tout donné finissent par nous dire : « fille, fils, je suis fier de ce que tu deviens, car tu es l'architecte de ta vie. »

Madame, je ne suis peut-être qu'une idée…

Bien à vous.

Axou,

Je prends le temps de t'écrire à nouveau, non pas pour répéter ce qui a déjà été dit, mais parce que certaines pensées ne trouvent jamais vraiment leur place dans le silence. Elles insistent, doucement, jusqu'à ce qu'on leur donne des mots.

Je ne sais pas si notre époque est faite pour ce genre de lettres. Tout va vite, tout s'efface, tout se remplace. Pourtant, je reste convaincu qu'il existe encore des instants où l'on peut s'arrêter, prendre du recul, et choisir d'exprimer quelque chose de sincère sans chercher à aller plus vite que le temps lui-même.

C'est dans cet état d'esprit que je t'écris.

Je n'ai jamais cherché à te convaincre de quoi que ce soit, ni à te faire entrer dans une vision qui ne serait pas la tienne. Ce que je ressens n'a pas vocation à t'enfermer, encore moins à te définir. C'est simplement une présence, discrète mais réelle, qui s'est installée avec le temps sans bruit, presque sans prévenir.

Il y a chez toi quelque chose de rare, et je ne parle pas de perfection — bien au contraire. Je parle de cette manière d'être, parfois fragile, parfois déterminée, toujours sincère. Une forme de vérité que peu de gens laissent apparaître aujourd'hui.

Je crois que ce qui m'a marqué, ce n'est pas un moment précis, ni même une parole en particulier. C'est plutôt l'ensemble. Une impression qui s'est construite progressivement, comme une évidence qu'on ne cherche pas à expliquer.

Tu es de celles qui laissent une trace sans le vouloir.

Je ne sais pas exactement où la vie te mènera, ni même si nos chemins sont faits pour se croiser longtemps. Et à vrai dire, ce n'est pas ce qui compte le plus dans ce que je t'écris aujourd'hui.

Ce qui compte, c'est de te dire que tu as en toi bien plus que ce que tu laisses parfois paraître.

Il y a une force dans ta manière de ressentir les choses, une intelligence dans ta sensibilité. Ce n'est pas toujours évident à porter, surtout dans un monde qui valorise davantage l'apparence que la profondeur. Mais c'est justement cela qui fait la différence entre exister et réellement vivre.

Je t'ai imaginée, parfois, dans quelques années. Non pas changée, mais affirmée. Plus libre, plus consciente de ce que tu es, de ce que tu veux, et surtout de ce que tu refuses.

Et dans cette projection, il y a quelque chose de beau. Pas au sens esthétique, mais au sens vrai.

Tu n'as pas besoin de devenir quelqu'un d'autre pour être remarquable. Tu l'es déjà dans cette façon que tu as d'être toi-même, même lorsque tu doutes.

De mon côté, je ne prétends pas être irréprochable. J'avance comme je peux, avec mes réflexions, mes remises en question, et cette volonté de ne pas vivre à moitié. J'essaie d'être plus attentif, plus juste, plus conscient de ce que je fais et de ce que je transmets.

Peut-être que c'est aussi pour ça que j'écris encore. Parce que certaines personnes nous poussent, sans le savoir, à devenir une version plus honnête de nous-mêmes. Tu fais partie de ces personnes-là.

Il n'y a aucune attente imposée dans cette lettre. Simplement une volonté de ne pas laisser les choses importantes rester enfermées dans des pensées que personne n'entend.

Si un jour tu doutes de toi, de ta valeur, ou de la direction que tu prends, j'espère que tu te rappelleras que quelqu'un, à un moment donné, a vu en toi quelque chose de profondément beau et sincère, sans rien attendre en retour. Et que cette vision n'était pas une illusion.

Quoi qu'il en soit, je te souhaite d'avancer sans te trahir, de choisir sans te perdre, et surtout de ne jamais renoncer à cette part de toi qui ressent intensément, même lorsque c'est inconfortable. C'est souvent là que se trouve le plus de vérité.

Prends soin de toi, Axou.

Axelle,

Je prends à nouveau la plume, avec calme et mesure, pour te laisser quelques mots qui, je l'espère, trouveront leur place sans jamais s'imposer.

Il existe désormais un espace qui t'est destiné. Un lieu discret, presque silencieux, que j'ai façonné avec l'idée simple qu'il puisse exister, sans obligation, sans attente, sans bruit. Je ne l'ai pas imaginé comme un moyen de te retenir, encore moins comme une tentative de te ramener vers quoi que ce soit. Je l'ai pensé comme un endroit où tu pourrais, si un jour l'envie t'en prend, revenir quelques instants. Lire, te souvenir, ou simplement passer. Rien de plus.

Ce site n'a pas été construit dans l'urgence, ni dans le manque. Il est né d'une réflexion plus posée, presque distante, comme on dépose quelque chose quelque part sans chercher à savoir s'il sera un jour retrouvé.

Je n'ai jamais voulu d'une vie normale. Et dans cette manière d'avancer, il y a toujours eu ce besoin de créer, de laisser des traces, parfois visibles, parfois plus discrètes. Ce projet en fait partie. Il ne répond à aucune logique précise, si ce n'est celle d'avoir voulu donner une forme à ce qui, autrement, serait resté suspendu.

Le temps passe pour moi, comme pour tout le monde. Il m'emmène ailleurs, vers d'autres responsabilités, d'autres ambitions, d'autres constructions. Je suis un homme plein d'ambition, et cela implique aussi de savoir avancer sans se retourner constamment. Mais avancer n'empêche pas de reconnaître ce qui a compté.

Ce que j'ai voulu faire ici est simple : te laisser un accès à quelque chose de sincère, sans qu'il ne soit nécessaire d'y répondre. Tu peux y venir quand tu le souhaites, ou ne jamais y revenir. Tu peux y accorder de l'importance, ou n'y voir qu'un passage parmi d'autres. Tout cela t'appartient.

Je tiens néanmoins à te dire une chose avec clarté : ce lieu n'est pas éternel. Il a été créé dans un instant précis, avec les moyens et les possibilités du moment. Il y a de fortes chances que, dans un an, je n'en aie plus l'accès, ou que je choisisse simplement de ne plus le maintenir. Rien n'est fait pour durer indéfiniment.

Je n'attends rien de cet espace. Ni retour, ni réaction, ni présence particulière. Il existe, c'est tout. Comme une porte laissée entrouverte, sans certitude qu'elle soit un jour franchie.

Je sais aussi garder ma place. Les choses ont évolué, naturellement. Le silence s'est installé là où il y avait autrefois davantage d'échanges. Et je ne cherche pas à lutter contre cela. Il peut ne rien y avoir entre nous, et cela ne retire rien à la sincérité de ce qui a été ressenti à un moment donné. C'est aussi cela, je crois, être un homme : savoir reconnaître, sans retenir.

Si tu viens à parcourir ces pages un jour, alors prends-les simplement pour ce qu'elles sont. Des fragments d'un instant, déposés sans attente, sans revendication. Et si tu n'y viens jamais, alors elles auront tout de même existé.

Je ne sais pas ce que tu deviens exactement, ni quelles directions tu prends. J'espère simplement que tu avances vers ce qui te correspond réellement, sans te perdre dans ce que les autres attendent. C'est sans doute l'essentiel.

Prends soin de toi, Axelle.
Avec considération.

Axou,

La première chose que je souhaiterais écrire dans cet écrit que tu as réclamé, c'est que cette femme que je vois en toi est, sans nul doute, celle qui m'a fait perdre le plus la tête.

Alors pour toi, je vais continuer de m'exercer à cette tâche que je remplis si bien — l'écrit.

Car comme tout homme d'une époque lointaine, nous devions convaincre par le poids de nos mots, et nous étions jugés aux tournures de phrases ainsi qu'à notre courage.

Alors Axou, je ne me contente pas de te regarder sans prendre pleinement conscience de ce que tu dis. Toute chose importante que tu as pu évoquer du bout timide de tes doigts sur un clavier azerty, je l'ai retenue. Je me souviens notamment de ce revirement soudain dans la profession que tu exerces, un choix qui, à l'époque, t'a fait du bien. Je me souviens aussi de cette non-confiance en toi et de la perte de vitesse dans ta vie passée, suite à cet accident.

Je dis ceci à celle que tu es maintenant : ton cœur plein d'épines, j'aimerais le voir se soigner, et participer à sa pleine guérison. Je vois en toi quelque chose de grand. Je vois en toi une chaleur qui se dégage, capable de faire fondre toute la banquise qui est en moi.

Nous avons plusieurs facettes de notre personnalité. L'une est celle que nous offrons délibérément au monde qui nous entoure, et l'autre est celle qui est en veille — celle qui nous pousse là où personne ne nous attend.

Ta beauté me permet de garder le sourire même les jours de tempête. Ta peau humide lors d'une session sous un soleil énervé me rappelle que tu es réelle, que tout cela n'est pas seulement dans ma tête. Tes yeux grands ouverts, quand tu décides d'écarter ton téléphone afin de capturer un moment que tu souhaites partager avec les autres, me font penser à la profondeur des grands fonds marins — insondables, mouvants, impossibles à saisir tout à fait. Ton sourire timide, celui que tu poses pour signifier que tout est sous contrôle, me rappelle les grandes poésies, celles qui n'avaient pas besoin de s'expliquer pour être comprises.

Tu es à toi toute seule les quatre saisons : tes yeux sont mon soleil, tes cheveux mon vent, tes joues le froid hivernal — mais ta bouche est ma braise.

Aucune femme ne m'a jamais demandé autant d'énergie de toute ma vie. J'y mets toute mon âme. Mes doigts me répètent inlassablement de me reposer quand je me mets à tapoter, mais je ne m'arrête plus. Et quand il s'agit d'une demande explicite de ta part, alors j'ai simplement envie que les plus beaux mots soient placés sous leur plus belle forme, comme on soigne la présentation d'un cadeau que l'on tient à offrir.

Il n'y a d'égal à ta silhouette que la beauté naturelle de notre planète — le son des vagues, les oiseaux au bord d'une plage, le vent dans les arbres. Je te vois sur un petit banc à l'ombre sous un chêne. Il fait chaud, mais heureusement la brise nous aide à ne pas trop transpirer. Tu auras décidé d'avoir envie d'un verre de muscat ou de tout autre vin blanc dont les femmes raffolent. La tenue que tu portes sera légère mais élégante, comme tu sais si bien le faire. Je te regarderai avec un intérêt comme rarement j'en ai eu l'occasion ces dernières années — car après quelques verres descendus, tu finiras par rire inévitablement, l'alcool étant l'ami discret de ceux qui peuvent l'apprécier sans jamais en abuser. À ce moment-là, je comprendrai que ta vulnérabilité sera présente. Je me verrai donc agir en gentleman, en te raccompagnant jusqu'à te savoir en sécurité. Tout cela pour te dire que tu es comme un champ de tulipes se mêlant parfaitement à une colline vallonnée, un soleil intransigeant et le murmure du vent.

Alors Axou, les années passent si vite, et ne pas te voir est un supplice. Tu me vois sans doute comme celui qui pourrait tout ébranler — un monde inconnu, plus de repères, plus de base solide. Un saut dans le vide, libérateur sur certains aspects, mais qui pourrait sembler vertigineux à celle dont le cœur porte encore quelques cicatrices.

Il y a des matins, j'imagine, où ton miroir ne te renvoie pas ce que les autres voient. Ces matins où l'on se lève avec ce poids invisible qui refuse de se nommer, et où l'on voudrait que quelqu'un comprenne sans qu'on ait à tout expliquer. Je voudrais être cet homme-là. Non pas celui qui résout, mais celui qui est présent — assis à côté de toi dans ce silence-là, sans chercher à le remplir de mots inutiles.

Car c'est cela que j'ai compris en t'observant depuis tout ce temps : tu n'as pas besoin qu'on te sauve. Tu as besoin qu'on te croie capable. Et tu l'es — bien davantage que ce que tu t'accordes le droit de penser la nuit, quand les pensées sont moins tendres qu'elles ne devraient l'être.

Je pense parfois à la façon dont tu dois regarder ta propre vie quand les heures sont longues et que le sommeil tarde à venir. Ces pensées qui tournent en boucle, ces questions sans réponse facile, cette impression d'être légèrement en décalage avec le monde. Je les connais aussi, à ma façon. Et je me dis qu'il y a quelque chose de rare et d'inexplicable dans le fait de croiser quelqu'un qui vous redonne l'envie de croire que les belles choses ne sont pas seulement réservées aux autres — qu'elles peuvent être pour vous aussi, si vous tendez la main au bon moment.

Tu es cette personne pour moi.

Non pas l'idée de toi. Pas le souvenir suspendu quelque part entre deux saisons. Toi — avec tes contradictions, tes silences, tes maladresses et cette façon que tu as de sembler chercher quelque chose que tu n'arrives pas encore à nommer. Cette femme-là me fascine depuis assez longtemps pour que je sache avec certitude que ce que je ressens n'est pas un caprice passager.

Il y a une forme de loyauté dans ma façon de tenir. Une sorte d'entêtement que certains trouveraient imprudent, et que d'autres reconnaîtraient comme la marque des hommes qui ont décidé une fois pour toutes de ne pas se mentir sur ce qu'ils ressentent. Je ne suis pas du genre à lutter contre ce que je sais être vrai.

Et ce qui est vrai, Axou, c'est que tu comptes. Que tu as compté avant même de le savoir. Et que si demain tu me donnais simplement l'occasion de le montrer autrement que par des mots, je n'en gaspillerais pas un seul instant.

Alors oui, ton cœur est plein d'épines. Mais les plus belles roses le sont aussi — et aucun homme qui sait réellement ce qu'il veut ne renonce à en cueillir une par peur d'une simple égratignure.

Il y a un signe qui ne trompe pas chez moi, Axou : je regarde de très près ce qui m'entoure. Ma vie entière n'a tout simplement pas été « normale », et tout mon entourage peut en témoigner. Si je fais tout cela pour toi, c'est qu'au fond, je le fais aussi un peu pour moi : prouver, à ceux qui regardent, qu'ils seront témoins de mon honnêteté.

Alors si tu me demandes ce que je fais de mes week-ends : eh bien, je me désolidarise de tout comportement qui pourrait me nuire, à moi ou à mon image. Je préfère t'écrire des lettres, te construire un site, t'offrir des cadeaux, parce que je sais dépenser mon énergie à me recentrer sur ce qui compte vraiment : toi.

Alors toi… celle qui me dit ne pas vraiment savoir qui tu es au fond de toi. Toi qui voudrais maîtriser le présent sans voir le temps passer. Toi qui regardes le monde extérieur en témoin, sans oser prendre part à cette fête géante. Toi qui montres ta bouille à ton objectif pour immortaliser l'instant.

Je regarde attentivement, je relance, comme si tout à coup un signal me revenait en retour. J'applaudis ce moment, j'apprends, je recommence ! J'apprends, mais pas suffisamment, de toi, de ta famille, de tes peurs, de tes joies, de tes pleurs. À toi d'apprendre à me faire confiance, autour d'un verre de vin (blanc, de préférence), dans un endroit calme, paisible, et d'en parler encore, encore…

Je te vois !

Tu es toute timide à l'idée de me revoir. Peut-être que la peur accompagne tes pensées et guide tes pas à l'opposé des miens, pour être sûre de garder intacte cette frontière de l'écran qui raconte notre histoire. Que me reste-t-il de notre seule et unique rencontre ? Ta voix silencieuse bourdonne encore dans mes souvenirs.

Une journée parfaite, à mes yeux, serait simplement d'avoir réussi, une journée entière, à capturer ton attention. Un verre, un dîner, un coucher de soleil, seul avec toi mais surtout sans aucune interaction avec ton écran : pas de photo de ton assiette, ni même du coucher de soleil. Juste toi et la nature. Comme un film en noir et blanc, où les acteurs étaient dignes, où ils avaient de la retenue et le courage d'affronter le monde extérieur. Moi, je te vois en noir et blanc, car cela coïncide parfaitement avec l'élégance, le courage et la pudeur.

J'ai des objectifs. Je veux voir le monde différemment : seras-tu là pour les voir avec moi ? J'aimerais simplement t'appeler, parler de ce dont tu auras envie, juste pour que le son de ta voix résonne dans ma tête.

Tu es belle, Axou. Tu commences à comprendre ma façon d'être, si tu as bien regardé ce qui t'entoure, les moments que je te partage dans ton espace privé. Gardes-tu tout cela secrètement ?

La discipline me permet de tenir sur la longueur : je n'abandonne pas facilement les choses, et j'accorde beaucoup d'importance aux mots. Petite Axou, le moment venu, sache que je me tiendrai debout devant toi sans m'effondrer, pour que tu voies que je suis solide, et que mes épaules peuvent résister au poids de tes maux.

—

La vie est un moment qui nous donne mille émotions. Certaines sont bien laides, mais heureusement, la plupart d'entre elles nous donnent la force de continuer à vivre et de nous accrocher à l'espoir. Je vois aujourd'hui, avec une certaine tristesse, que le monde qui nous entoure reste pessimiste quant à notre avenir. Plus d'envie, d'une manière générale : les gens voient la guerre, l'insécurité, la pollution… et tout cela les tire vers le bas.

Moi, je suis bien plus optimiste, car je n'ai tout simplement pas le même logiciel de pensée : je me désolidarise de toute négativité. Parce que, petite Axou, ce monde est beau. Regarde autour de toi : les oiseaux, le soleil, le vent — même l'orage est beau. Nous en discuterons tous les deux, le moment venu, car j'ai encore bien des choses à te dire.